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Ligustrowy, długi żywopłot. Jeden z tych, jakie rosną tu prawie wszędzie. Mur wilgotnego półmroku rozmienionego na drobne. Ciemnozielone, miękkie liście. Gorzkie i ciepłe. Światło porusza nimi sennie, a czas zawieszony jak pajęczyna na nieruchomym cieniu czeka na swoją muchę. Na nieostrożność leniwego lotu. Nieusprawiedliwiony niczym optymizm parcia naprzód, wprost w objęcia przemijania. Ziemia rozgrzana słońcem. Pachnie dymem z palonych jesienią liści. Pachnie słodko mlekiem przypalonym na nieostrożnym piecu i pachnie starością. Taką jak starość babci Franciszki.
Starość sprawiedliwa, wyczekana i wymodlona. Zasłużona jak zegarek za dwadzieścia pięć lat górniczego znoju. W tandetnej mosiężnej kopercie. Tanie wspomnienie płytkich kieszeni w kamizelce, której nikt już nie nosi, bo niemodna. Kamizelka i koperta, bez różnicy. Nie dodawano nawet tombakowego łańcuszka. Ćwierć wieku za zegarek, który nie może wzbudzić niczyjego pożądania. A jednak przyjmowano te zegarki i chowano nabożnie w szufladach. Ostatecznie nawet taki zegarek to coś. Piechotą nie chodzi. Tak samo było ze starością. Nawet jeśli życie przeszło, ona pozostała. Dobre miejsce przy biesiadnym stole. Ławka w kościele. Prawo do ławeczki przed domem. Lenistwo usprawiedliwione. Zawsze coś. Więcej niż nic.
Podobno Franciszka zaczęła mówić dopiero w wieku ośmiu lat. Podobno od razu pełnymi zdaniami. Od tego czasu mówiła bezustannie, doprowadzając wszystkich do rozpaczy. Gadała od chwili przebudzenia do wieczora, kiedy jeszcze, gładząc włosy córek, opowiadała im o tym wszystkim, co zrobiła i widziała. A ponieważ córki nie odstępowały jej na krok, te opowieści były dla nich jak powtórka z całego dnia. Rozpoznawały siebie w jej słowach i przyglądały się sobie z zadowoleniem. Przeglądały się jak w lustrze. Przygładzały słomianozłote włosy i układały w wyobraźni różowe tiule oraz błękitne jedwabie, choć były to tylko lniane zapaski. Zasypiały, kiedy matka zaczynała mówić o wieczorze. O tym, jak gładzi ich włosy. Z nudów, ze zmęczenia, z wszystkiego po trochu.
Gadała niepytana. I nawet wtedy gadała, kiedy powinna milczeć. To z powodu tego jej gadania mały Jerzy, jej ślubny, musiał gnać przez świeżo zaorane pole, bo nie chciało mu się wracać na front, zdychać w mrozie i we krwi. On by wolał zostać w cieniu i cieple jej spódnic oraz z rzadka mytego młodego ciała. Łasił się do niej wieczorami w piwnicy, gdzie siedział, żeby nie znaleźli go żandarmi. Nie rozumiała go. Może by zresztą i zrozumiała, gdyby potrafiła słuchać. Ale ona potrafiła tylko mówić. Więc mówiła. Powiedziała o nim wszystkim  – i tym dobrym, i tym innym, chociaż właściwie to nie chcieli wiedzieć, nie chcieli słyszeć. Ale skoro już usłyszeli… Dezertera trzeba karać.
Biegł w białych lnianych kalesonach i przepoconej koszuli na chudym żołnierskim grzbiecie. Słyszał za sobą ciężkie buty, biegł i klął przez łzy. Było południe. Stopy bez skarpet w samych kamaszach zdążyły spotnieć i ślizgały się beznadziejnie. Skakał ze skiby na skibę, potykał się i skakał na następną, jakby wierzył, że w końcu trafi na tę właściwą, po której pomknie w las jak indiańska strzała. Ale do lasu było przez pola daleko. 
Wtedy ją właśnie zobaczył. Stała spokojnie na miedzy, jakby się unosiła na poduszce drgającego powietrza. Była wysoka i chuda, ale w jej twarzy dostrzegł coś, co powstrzymało go od zmiany kierunku. Właściwie to nawet nie była twarz. Raczej miejsce na oczy, usta i sękaty nos. Zaledwie możliwość. Pomyślał, że to wina tego biegania. Gdyby mógł przystanąć, wszystko by się jakoś samo poukładało i twarz byłaby jak należy, jak inne.
Ona jedna mogłaby mu pomóc. Wiedział to od razu. I od razu wiedział też, że nie pomoże. Patrzyła tylko. Po to tu przyszła. Kiedy do niej dobiegł, poczuł lodowate tchnienie, którego się spodziewał. Była jak sień w jesieni, kiedy się z rana otwiera drzwi do mieszkania. Jej chłód był częścią życia, tak jak sień jest częścią domu. Trzeba przez nią przejść i tyle. A dalej już wszystko będzie dobrze.
Tylko rzucił na nią okiem, ale to wystarczyło, żeby się dowiedzieć, kim jest. Pobiegł dalej, a ona sunęła obok i patrzyła na jego profil. Na nos, na którego końcu kołysała się nieznośnie wielka kropla przerażonego potu. A potem go postrzelili.
Leżał w błocie dwa kroki od miedzy, próbował złapać oddech. Zamiast powietrza płuca wypełniało mu jednak coś obcego. Coś, co wdarło się tam inną drogą. 
Podparł się lewą ręką. Zagłębiła się w skibie do połowy przedramienia. Zapachniało ziemią. Otarł usta grzbietem wolnej dłoni. Została na niej czerwona, lepka piana. Coś trzasnęło za nim. Coś pacnęło o ziemię tuż koło jego głowy. Potem jeszcze raz.
„Patałachy  – pomyślał. – Ślepe hycle”.
Postrzelili go trzy razy. Pierwsza kula utknęła w prawym płucu i go wywróciła. Druga ledwie drasnęła ucho. Trzecią wpakowali mu w udo ze złości za to, że kazał im ganiać po polach i pić własny pot zamiast zimnego piwa. Potem leżał na wznak, a wokół pachniało mydłem i pościelą. Nie wyjęto kuli. Podobno nie można było. Kiedy wydobrzał, dali mu wybór. Wybrał wojsko ku uldze rodziny. Chwiał się jeszcze na swoich chudych nogach, kiedy wsiadał do wagonu.
Franciszka płakała. Miała na sobie letnią sukienkę w niebieskie kwiatki i słomiany kapelusz. Pozwolili mu ją przytulić, ale ona jak zwykle mówiła tyle różnych głupstw, że nie zdołał jej powiedzieć, że wróci, że będzie tęsknił. Nie usłyszała, jak zapewniał, że będzie pisał codziennie, jak prosił, żeby czekała.
Wysłali go na front wschodni w objęcia dzikich przestrzeni. Nieskończone noce i upalne dni w wagonach. Marsze pełne kurzu i milczenia. Rozkazy pełne przekonania. Pierwszoliniowe oddziały Wehrmachtu pełne Czechów, Słowaków, Ślązaków i Ukraińców. Niemieccy dowódcy i ich własne sprawy. Wojna, która była mu obca jak ten kraj i język. Jedyną rzeczą, która pozwalała im zachować względnie zdrowe zmysły, były listy. Pisane na kartkach pocztowych sprowadzanych z Rzeszy specjalnie dla nich. Innych listów nie wolno im było pisać. Tylko te kartki.
Kiedy Anna zamieszkała u babci Franciszki, znalazła w jej łóżku szufladę. Nie pasowała do mebli w sypialni ani w ogóle do żadnego mebla w domu. Tkwiła pomiędzy pierzyną a dwiema stęchłymi, pękatymi poduszkami w schowku na pościel. Były tam wszystkie jego kartki i inne dokumenty, łącznie z protokołem zeznania jednego z żołnierzy, koniecznym, żeby Franciszka mogła znowu wyjść za mąż.
Bo czas ma wiele twarzy i wiele znaczeń. Utrwala jedno życie na miliony lat, a wymazuje pamięć o innym, kiedy tylko znika w oknie wagonu i po zamknięciu szyby nie widać już wychudzonej twarzy, a jedynie beztroski błękit bezchmurnego nieba. Ale nawet wtedy Franciszka nie przestała mówić.
Słowa zastępowały jej wszystko. Nawet myśli. Nawet uczucia. W jej bez reszty uzewnętrznionym umyśle prawo do istnienia miało tylko to, co zdołała wypowiedzieć. Kiedy milczała, nie była pewna, czy żyje. Jeśli Franciszka przestawała o czymś mówić, przestawało to być częścią świata. Znikało z orbity, przepadało w czeluściach tego wszystkiego, co jej nie dotyczy. Tak jak pewien żołnierz przez nią samą wysłany w drogę, z której nie można było zawrócić. Dla niego zresztą powrót do niej nie miał żadnego sensu. Z chwilą, kiedy w oknie wagonu jego miejsce zajęło niebo, po prostu przestał istnieć. Natychmiastowo, boleśnie i nieodwołalnie…
* * *
Pomimo pozornej przychylności słonecznej pogody Ania plątała się po podwórku i wpadała ciągle pod nogi dorosłym. To zaś nieodmiennie ściągało na nią ich złość. Przecinała bowiem uświęcone porządkiem dnia trajektorie ruchu. Zaburzała porządek dążenia do wyznaczonych celów. Dorośli mają zwyczaj ustalania celu swoich codzienności nawet wtedy, kiedy nie mają dokąd iść. Są jak schody w ciasnej klatce wiecznie pachnącej gotowaną kapustą. Nawet jeśli nikt po nich nie chodzi, one uparcie prowadzą w górę, do brązowych ciężkich drzwi wejściowych, na których kolejne warstwy farby nabrzmiewają grubymi zaciekami.
„Może byś drzwi pomalował wreszcie, bo już się wszyscy śmieją”. 
Drzwi wejściowe. Solidne dla oka. Drewno lite, klejone klejem kostnym. Żeliwny zamek pachnący oliwą, kiedy się patrzyło przez dziurkę od klucza. Drzwi wejściowe jak wyrzut sumienia. Często uchylone, kiedy się szło tylko na chwilę do sąsiadki. Dom całymi dniami bez opieki. Bo i czym się tu opiekować? Czego pilnować? Zapach obiadu jak wszędzie. Stół z białą ceratą w niebieską kratkę jak wszędzie. Piec jak wszędzie. Żeliwne kółka zsuwane pogrzebaczem, ostrożnie, bo gorące. Zapach szarego mydła.
W kuchni rama z Matką Boską, co przypilnuje wszystkiego. Każdy ma swoją, bo na klatce protestanci i na domu kapliczki zrobić nie ma jak. W innych miejscach były takie, wmurowane pod dachem, ale nie tu. Matka Przenajświętsza zrozumie, a z sąsiadami jakoś żyć trzeba.
Inaczej tam, gdzie prywatne domki. Małe, z czerwonej cegły. Z ogródkami warzywnymi, zagonami i rabatkami. Kwiaty. Astry, słoneczniki, maki, nagietki, irysy. Szwedzki stół dla pszczół i gruboskrzydłych trzmieli. Czasem mały sad z augustkami i czereśnią. Szpaki i dzieciarnia. Na szpaki proca, ale upilnować trudno. Każdy taki nabrzmiały słońcem owoc jest dla swojego właściciela wart zatracenia. Trzeba go chronić, chociaż smak ma cierpki i może więcej szkody przynosi niż pożytku.
„Mieć jakąś własną ważną sprawę”  – myślała Anna zazdrośnie i spoglądała pod nogi dorosłych, jakby tam leżały ich ważne sprawy i wystarczyło podejść i zabrać jedną dla siebie. Gdyby ją miała, byłaby szczęśliwa. Przynajmniej tak jej się zdawało. Marzyła więc o tym, żeby dorosnąć, żeby mieć już za sobą całą tę nudę i upał. Stawała pod koroną włoskiego orzecha i wpatrzona w duże liście, z całych sił starała się rosnąć. Kręciło jej się w głowie od wstrzymywania oddechu i napinania wszystkich mięśni. Nie płakała. Była już dość duża, żeby wiedzieć, że to tylko kwestia czasu.
Jednak czasami, bardzo rzadko, bywało inaczej. Tak jak tego dnia. Ważną sprawą było dziecko, które przyszło na świat ubiegłej nocy i choć nie wydało z siebie żadnego dźwięku, zostało skazane na łagodną śmierć. Nie rozumiała wyroku dorosłych, ale dziecko oddano jej pod opiekę. Chłopczyk ważył mniej, niż należało. Nawet nie połowę tego. Był szóstym wcześniakiem, którego urodziła mama. Tamtych pięciu też woziła w swoim wózku dla lalek. Przez jakiś czas.
Nie czuła żalu, choć dobrze rozumiała, co się dzieje. Była wdzięczna bratu za jego obecność, za uratowanie dla niej od nudy chociaż tego jednego letniego przedpołudnia. Udawała, że nie rozumie. Gdyby wiedzieli, że jest inaczej, pewnie by go zanieśli do kościoła, a tam przecież zimno i straszno jakoś. Jedynie światełko w tabernakulum ciepłe, jak oczko w starym radiu babci, tylko czerwone, nie zielone.
Na ogół jej świat, ograniczony bezpiecznie przesądami i strachem, zamykał się w kwadracie podwórza, drogi, osadnika za domem i sosnowego lasku. Każdej z tych granic strzegła inna postać. Każda z nich straszna, choć nie wroga, w granicach jej dziecięcego posłuszeństwa.
„Jeśli będziesz grzeczna, nic ci nie zrobią. Oni tylko pilnują, żebyś nie chodziła daleko”.
Na przykład w osadniku. Za wąskim pasem przykurzonej zieleni, pośród szarych tyczek pałki o brązowych buławach, czekał utopiec  – wodnik w czerwonym kapeluszu. Zielone włosy wodorostów sczesywał z czoła nerwowym ruchem żaby umykającej przed dziećmi i czekał. Na moment nieuwagi, na poślizgnięcie się na mokrej trawie, na ludzką rozpacz, co czasem pchała w jego stronę. Śledził każdy ruch, a kiedy nastała właściwa chwila, wyciągał swoje lepkie ręce i łapał mocno wpół jak chłopak dziewczynę, żeby ta już nie mogła zmienić zdania. A wtedy nic nie było w stanie człowieka uratować, bo kiedy znikał pod wodą, wciąż jeszcze słyszał miękki jak rzeczny muł głos straszydła. 
„Wszystko będzie dobrze, to tylko jak ciepła pierzynka, jak kąpiel po długim dniu, jak miłość wyczekana, jak święty spokój…”
I człowiek przestawał się szamotać. Patrzył na jasne połamane falą lustro powietrza nad wodą i ogarniał go spokój.
„Wszystko będzie dobrze. Wszystko będzie dokładnie tak, jak powinno być”.
Nie, za nic w świecie nie poszłaby sama nad staw.
Usłyszała głos babci wyraźnie, choć tłumił go mur liści. Zerwała się z koca i ciągnąc za sobą wózek, pobiegła w stronę domu. Mały pojazd podskakiwał na kamieniach i trawie. Przechylał się niebezpiecznie na swoich małych kołach. Zgrzytom i piskom piast przeczyła całkowita cisza jego wnętrza. Jak smoła wypełniała go po ceratowe brzegi. Wylewała się na trawnik i pobliskie krzewy. Truchlały od tego nawet ptaki siedzące na drutach za domem, a mała Ania biegła tak szybko, jak mogła. Biegła, choć wiedziała, że nie zdąży. 
Lekarz mamy był wysokim mężczyzną. Dla dzieci w jej wieku nie ma niskich mężczyzn. Miał duże oczy i krótko przystrzyżone jasne włosy, okrągłą twarz i na pozór niezgrabne duże dłonie, które okazywały się zaskakująco zręczne, kiedy składały stalowe części strzykawek. Anna bardzo lubiła doktora, choć rzadko miała okazję porozmawiać z nim dłużej.
 – Do widzenia, Aniu!  – zawołał do niej doktor Bimler, kiedy wybiegła zza żywopłotu. Był już za bramą i mocował się z drutem przy furtce. Robił to z wyraźnym pośpiechem. W końcu udało mu się zatknąć druciane kółko na drewniany słupek i szybko zniknął za rogiem domu.
Nie zaczekał na nią. Nie dlatego, że nie lubił małej Anny, przeciwnie, była w tym chaosie jednym z niewielu zrozumiałych wyjątków. Tyle że doktor wiedział, co ciągnie w swoim wózku. Popędzała go tamta cisza i truchlał od niej jak ptaki. Ale one mogły sobie na to pozwolić. Poza tym mogły odlecieć. Uderzały skrzydłami raz i drugi i po chwili były już daleko. Bywały dni, kiedy doktor bardzo im tego zazdrościł.
To już szósty raz. Dziewczynki rodziły się w tej rodzinie normalnie. Tylko chłopcy robili to o wiele za wcześnie, odbierając sobie wszelkie szanse. Bimler nie potrafił wyjaśnić tego w żaden sposób.
Przystanął nad rzeką, otarł sobie kark i twarz sztywną chustką, a potem kilka chwil patrzył w ciemny nurt.
Wciąż jeszcze czuł się tu obco. Wciąż tak wiele w tych ludziach go drażniło. Wiele rzeczy przerażało, jak choćby wcześniaki Nieradzyków. Wiedział dobrze, że dziecko umrze. I mimo tej czarnej ciszy wiedział, że jeszcze żyło. Może to była z ich strony tylko nieuwaga, a może rozpacz albo strach, ale dla lekarza było w tym coś potwornego. Pozwolić dziecku patrzeć na śmierć dziecka… Miał nadzieję, że mała tego nie rozumie.
Ale mała Ania poznała to już zbyt wiele razy, żeby mogła pozostać nieświadoma. Patrzył na nią, jak czeka, aż włożą jej do wózka to prawie martwe dziecko. Uśmiechała się przy tym jak młoda matka czekająca na letni spacer. Potem spoglądała na doktora jak na swojego męża, a w oczach tego dziecka było więcej ciepła niż w oczach wszystkich kobiet, które poznał w swoim życiu. Przerażało go to. Bywało, że myślał o niej w taki sposób, że jedynym wyjściem było utopić świat w wódce.
„Mówią, że w rzece żyją dusze potopionych dzieci  – pomyślał.  – Ciekawe, gdzie się podziewają dusze tamtej szóstki…”
 – Nie szóstki. Piątki  – powiedział doktor na głos do płynącej smętnie wody.  – Ostatecznie ten szósty jeszcze żyje.
Po każdym takim przedwczesnym porodzie u Nieradzyków starał się przemyśleć wszystko jeszcze raz. Przez kilka dni dręczyło go poczucie, że gdzieś popełnia błąd. Ale potem racjonalna myśl przynosiła ulgę i doktor wiedział już, że zrobił wszystko, co mógł zrobić. A więc czyj to był błąd? A może nie było błędu…?
Może nie było błędu, tylko przeznaczenie. Wzdrygnął się na tę myśl. Przeznaczenie, konieczność zapisana w gwiazdach. Jak notatka na marginesie książki Pana Boga. Po to, żeby nie zapomniał, nie pomylił, co komu pisane. Przecież Pan Bóg ma swoje lata. Musi coś sobie notować, bo inaczej mogłoby mu się wszystko poplątać. 
Czasem tak właśnie się działo. Plątało się Bogu kilka losów, kilka marginesowych uwag trafiało na nie swoje strony. Wtedy rodziły się pytania pełne pretensji i żalu. Dlaczego? Za co?
Wbrew temu, co sam myślał o sobie, jego świat nie był skomplikowany. W ciągu lat praktyki w górniczych osiedlach nauczył się niczemu nie dziwić. Okazywanie zdziwienia czymkolwiek oznaczało tam okazywanie własnej ignorancji. 
Początkowo Bimler musiał ukrywać zdziwienie, ale z biegiem lat zauważył, że traci tę zdolność, i teraz nie istniały już prawie rzeczy nienormalne. Przypadek wcześniaków w rodzinie Nieradzyków był jednym z niewielu uciążliwych wyjątków.
Znał ich od początku swojej praktyki tutaj. Przyszli do niego, bo chcieli mieć wreszcie syna. Wyjaśnił im wszystko tak dokładnie, jak tylko potrafił. Mówił o prawdopodobieństwie i ryzyku. Oni mu opowiedzieli o poronieniach, znachorce z nieodległej wsi, o kąpielach w wywarach z gorczycy, kiedy jeszcze nie mieli dość sił na dziecko. On tworzył dla nich wygodne pozory wyjaśnień, które miały w tym przypadku tyle samo sensu co zabobony. Trochę trudnych słów, odrobina nadziei. Ot i wszystko. 
Lekarz obszedł mętną kałużę, z której pies usiłował napić się wody. Psy, koty i gołębie. Oczywiście w odwrotnej kolejności. Szarobiałe ptaki stanowiły dla mężczyzn alternatywę dla baru i skata. Hodowali je na strychach, działkach, a czasem w altankach i małych drewnianych domkach, postawionych specjalnie w tym celu. Kiedyś, na początku, kiedy jeszcze szukał z nimi porozumienia, lekarz próbował obudzić w sobie zainteresowanie gołębiami. Poznawał rasy i sposoby chowu, różne sztuczki, które miały te ptaki uczynić championami. Półmagiczne dodatki do karmy, zaklęcia przed lotem, na czas znoszenia jaj, wróżenie z gołębiego gówna. Czasem miał wrażenie, że go nabierają, gdy opowiadają o swoich sposobach hodowli. I czasem oczywiście tak było. Bawiło ich, że jest coś, na czym ich doktor się nie zna. Bawiło ich, że w ogóle pojawia się między nimi. Do wybuchu wojny takie bratanie się doktora było uznawane za rodzaj obłędu. Potem usprawiedliwiał go system. Nijakość stosunków i niewiadoma pochodzenia.
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